자갈의 말

자갈의 말

    

 

입에 재갈이 물렸어요

나는 포말이 지나간 어느 해변의 몽돌

마우스피스를 입에 문 복서처럼

맞아도 맞아도 절대 소리가 되지 못해요

여기에서 나는은 존재하지 않아요

우리만이 통용되는 우리는 우리에 갇힌

재갈 물린 말들을 통칭하는 말

둥글둥글과 원만하다로 해석되곤 하지요

우두머리는 말을 잘 부리는 자

애마부인의 인기는 아직도 식을 줄 모르죠

비정상적으로 집단성이 발달한 우리는

집단폭력에도 입을 다물고

고요한 달밤이면 집단체조를 해요

당연하게도 개별성과 개인기는

감춰야 하고요 가깝다는 것은

이비인후처럼 병 주고 약 주고

서로 가만히 놓아두지 않는다는 것

보이지도 않는 그 무엇을 위해 혹은

전체를 위해서라면 이 한 몸 사라지는

것쯤은 아무것도 아니라고 그건

저 강가의 잔돌들도 다 아는 사실

태어날 때부터 그렇게 듣고 자란걸요 그저

어떤 물결과 바람이 지나가더라도

여럿이 모여서 나직한 목소리로 지껄이는

소리 또는 그 모양으로

자갈자갈 자갈자갈

절대 말이 될 수 없어요