나이테

나이테

    

 

오십 줄 넘어서니 나이 태가 난다는 소릴 자주 듣는다

상대방도 그 말을 하고서는 겸연쩍어서인지

뒤에 아직은 어쩌고저쩌고 말을 흐리지만

그건 그냥

나도 당신도 이미 늙었다는 얘기

 

나이 태가 난다는 건 나이 값을 하라는

모양인데 산기슭 여기저기

베어진 나무 둥치마다

둥근 문양이 선명한 나이테

지하철 이호선을 타고 깜박 졸았더니

나이테를 한 줄 더 두르며

한 바퀴 돌았군요

 

원점

다시 그 자리

마지막 테두리를 그을 때까지

어지럽게

빙글빙글

Ringwanderung

나이 값이 뭔지

어른스럽다는게 뭔지

 

불혹 지천명 이순

공자왈 맹자왈

이 딴 것인지

그도 저도 아니고

그저

나잇살=뱃살인지

내 몸의 횡단면에는 과연

어떤 문양이 새겨져 있을까