빛의 염탐꾼

겨울비 지극히 수동적인데다가 독종이 못 되 나서 말 수 적고 걸음도 느려터진, 겁 많고 수줍음 많은 초식남 같아서 존재감 없기가 나랑 꼭 닮았다

선입견 어깨가 따가워서 한의원에 갔더니 나이를 물어보고는 다짜고짜 침을 놓았어요 오십견엔 침이 그만이라면서요 사실은 주독이 어깨로 올라갔는데 말입니다 은행나무를 보셔요 침엽수라고 다 사시사철 푸른건 아니고요 송곳패스도 골로 연결되지 않으면 꽝이랍니다 머리카락이 밤..

안동 시퍼런 등줄기와 뱃속으로 서해 왕소금이 팍팍 뿌려지고 나서야 고등어의 삶은 비로소 완성된다 사람들 가슴속엔 저마다의 바다가 있어 사할린을 넘어 북태평양을 향하던 망망한 내륙의 꿈, 안동역에서가 뜨고 난 후에 안동에 처음 가봤다는 가수 진성의 이야기처럼 안 오는 건지 ..

첫눈 첫눈 내리는 날 속옷을 삶으며 초심이라는 것에 대해 생각한다

갈대 얼마전 술자리에서 선배가 나더러 외유내유형이라고 하길래 아니다 외유내강형이라고 우기려다가 그냥 웃고 말았어요 김장철만 다가오면 앞집 아주머니는 바깥출입을 안 하고 앓아 누워요 그것도 봄이 오는 사월까지 말입니다 몸과 마음이 겉 돌기는 누구나 마찬가지여서 우리 어..

두 번째 겨울 바람은 동쪽에서 불어왔고 서쪽에 있는 큰 산을 넘지 못해 언제나 마을에서 맴돌았다 며칠 전에는 재 너머 동네에 혼자 살던 은둔형외톨이가 생을 놓았다고 했다 누구인가 내어놓은 들고양이밥을 먹었다고 했고 또 어떤이는 쥐약을 먹었다고도 했다 나도 몇 번 보았는데 뭘 ..

0°C 안팎 - 바람의 마을에 와서 2 - 내일 아침 0°C 안팎의 꽃샘추위가 다시 온다네요 어머니 요 며칠 웬일로 바람이 잦아드나 했더니 그럼 그렇지 십일월에서 삼월까지 어김없이 찾아오는 앞집 형수님의 계절성 우울증과 구순 숙모의 울화성 고함소리와 황혼이혼을 당한 뒷집 아저씨의 한..