빛의 염탐꾼

늦가을 어젯밤 친구들이 남기고 간 간장통닭을 데워 늦은 저녁을 해결하고 옥상으로 올라가니 이런저런 소리 들린다 더 이상 둥글둥글 원만하게 살지 말자 외로워도 슬퍼도 까칠하게 모나게 가자 어젯밤 술 취해 불쑥 찾아온 친구들에게 얼굴을 붉혔는데 그게 아닌가 싶기도 하겠지만 구순 노모의 해소기침 소리가 내 가슴에 사각사각 가랑가랑 쌓이고 가을밤 옥상에서 들리는 의태어인지 의성어인지 모르는 말로는 도저히 표현할 수 없는 그래 대책 없이 춥고 시린 늦가을인 게야

고추잠자리 남호선호사상이 유독 강한 어느 마을이 있었어요 어느 해 가을 마을에 역병이 돌아 마을의 사내아이들이 하나 둘 쓰러져갔어요 원인도 해결책도 몰라 마을전체가 멘붕에 빠진 가운데 마을의 원로들이 모여 대책회의를 했어요 어떤 노인은 굿을 한 판 크게 벌여야 한다고 말했고 또 어떤 노인은 이게 다 호시탐탐 동네를 넘보는 북쪽 마을의 소행이라고 주장했어요 북쪽 마을을 운운하는 이 추론은 이 동네의 우두머리들이 무슨 일이 터질 때마다 사사건건 북쪽 동네를 표적으로 삼는 습관에서 비롯된 것이기에 별다른 주목을 끌지는 못했지만 그럴 때마다 그들 스스로도 늘 의아해하는 하는 건 북쪽 마을에 대해 자신들 맘대로 붉은색으로 덧칠해 놓고서 스스로 경기를 일으킬 만큼 적대시하고 있다는 것과 분명한 것은 싫어하는 대상이..

인사돌 사는 게 전쟁 같다고 느껴지는 날에는 네일샵에 가서 큐티클을 받고 네일아트를 해요 혹시 모르잖아요? 더 전투적으로 싸울 수 있을지 더 예술적으로 할퀼 수 있을지 제국의 발톱이 이 강토 이 산하를 할퀴고 간 상처엔 성조기만 나부껴 반전반핵가 이십대 집회에서는 늘 이 노래..

추분 한동안 싸늘했다 긴 옷으로 갈아입었다 다시 한동안 조금 더웠다 낮과 밤의 길이가 같다는 추분 무렵이었다 자주 사칙연산을 푸는 꿈을 꾸었는데 다른 문제에 늘 똑같은 답을 달고 발버둥치며 깨어났다 로또복권을 살까 말까 꿈속의 숫자를 헤아리며 길을 걷는데 떨어진 은행알을 ..

벤치의 넓이 벤치는 혼자서는 절대 인생 샷을 건질 수 없는 둘이서 수줍게 손을 잡고 앉아 있어야 어울리는 넓이를 가지고 있고 그 뒤로 머리가 희끗한 초로의 신사가 하품 나는 길고 긴 축사를 하기에 안성맞춤인, 만약 그 사이에 누군가가 끼어 세 사람이 된다면 아마도 영역싸움을 위해..

똥집 끝이 없는 모래밭을 걸어가고 있어요 삶은 가만히 있어도 어떤 거대한 물결에 밀려 하루아침에 불쑥 떠오른 모래톱과 삼각지 같아서 살다보면 나도 모르게 운동화나 구두 뒷굽에 자꾸만 모래알이 쌓여요 허리에 태엽을 감고 제자리를 맴도는 나는 천년이나 비가 오지 않은 이곳에서..

구월 초식동물들의 배가 남산만큼 부풀어 오르고 어떤 무덤가에서는 곡소리가 끊이질 않는다 처서 백로 다 지나고 한 조각의 햇빛조차 아까운 노부부가 서로의 흰 머리카락을 비비며 조는 사이 제철 맛을 잃어버린 끝물채소들이 더 많은 열매를 달고 빗물을 가득 채운 해골바가지처럼 길..

빗소리 자정 너머의 소리이다 정규방송 끝난 티브에서 흘러나오는 빗살무늬토기에 빗금 긋는 소리이다 개똥도 약에 쓸려니 안 보이네 그 곁에 모로 누워 내뱉는 어머니의 잠꼬대 소리이다 파티 끝낸 왕자와 공주들이 턱시도와 드레스를 벗는 소리이다 반짝거리는 유리구두와 황금빛 호..

틈 콘크리트 마당 여기저기 갈라지고 부서진 곳에 올라온 풀을 뽑는다 도저히 뿌리내릴 수 없어 보이는 곳에서 뽑아내도 뽑아내도 어디서 날라와 기를 쓰고 뿌리내린 잡초들 그래 틈이 생겨야 틈이 벌어져야 어쨌든 파고들 구석이 있지, 이를테면 틈이 나야 할 수 있는 것들 여행이다 취..

失望 내 마음은 좀도둑과 떼강도 사이 그 어디쯤 서 있어 자주 실망감과 배신감으로 치가 떨리고 도대체 누가 도적질은 한 건가? 누가 훔쳐갔나? 뺏고 빼앗기고 마음은 언제나 자본주의식 노사갈등의 현장 들판의 새들이 마음이 변해서 이 나무에서 저 나무로 옮겨 앉는 것은 아니다 마음..